

【鵝仔情】徐維莉原作

媽祖生正過啊忒，雙連陂頂頂个日頭花，七早八早就跋跣床，嘎嘎滾个鵝仔，在水波粼粼个中大湖打嘴鼓。野蕒在泥肚鑽出浸青个葉仔，這群鵝仔怕係鼻著青草个乳臊，短短个腳掌煞力牯跋上炭，肥卒卒个屎肫緊行緊搖，圍等野苦蕒緊吮。過路个細阿妹仔停下腳步，翕相翕無停，說講：「還得人惜喔～」敢正經有恁得人惜喲？

還細个時節，阿婆乜畜有一大群鵝仔，佢總係愁該群鵝仔無食飽會畜毋大，每日天吉光就走去菜園摘滄滄一大菜籃个蕒仔，喊佢將蕒仔切幼來分鵝仔食。佢兜一張矮凳板坐在屋簷下个樹樁脣頂，阿婆叮嚀佢講：「愛細義喔，手指愛勾起來，毋好伸長長，正毋會切著喔。」背痾痾仔个佢拿等一隻樹盆仔舀一大杓礮糠攪飯，還會擺一息仔麥片摻包粟米落去，佢講：「阿婆，鵝仔有飯食又有菜好傍，食到恁豐沛喔！」阿婆笑講：「恁樣厥个腸仔正會胖大啊！」毋知鵝仔个腸仔有胖大無，佢總知愛倒菜葉仔該下，定著愛企較遠兜仔，毋好話著佢係驚躡著該青青个鵝屎，其實佢係驚一失神分該大鵝公吮著，該～～就死該了，該一大搭烏青，正經～就賺著有好痛了！

該央時，正三、四歲邊个細老弟摻表老弟乜搞到當煞猛，走上走下去弄該群在禾埕食草个鵝仔，鵝仔分佢兜弄到火著咗，頸

根擱到長長，嘴擘到開開，嘎嘎滾囹等過來，這兩個鷓鴣仔還佬著鵝仔同佢兜搞「鷓鴣捉雞子」，暢到哈哈大嗆走分鵝仔逐。哪知，這時節會分佢兜瞞著一隻在邊脣食草仔个鵝豚仔，兩儕跼到低低滴滴咕咕講細聲話，恬恬仔行過去，一瞞目該隻鵝豚仔个長頸根就分佢兜抓著，兩儕躡過鵝豚仔个背囊搭等厥頸根，屎肫¹坐啊下去，鵝豚仔準馬仔騎，這擺就正經好搞了。聽著兩兄弟搞到吃吃滾²个笑聲，阿婆行兼過來看啊，吉知看著該隻強強會昏忒个鵝豚仔，老弟看啊著阿婆，著驚一下，手一放，阿婆遽遽將鵝仔承起來，講：「啊哦，這仰結煞正好！」，翻轉頭開聲就罵：「你這兩隻猴仔，麼个毋好搞，捉鵝仔搞？這無修理仰做得！」阿婆竹筱仔擎到高高，老弟嚇到緊跳緊噉，目汁溶溶跌講：「佢毋敢咗啦！」阿婆罵到砰砰滾，老弟噉到噉噉滾。阿公堵好對田項行轉來，問講：「仰般？仰般啊？」老弟跣等阿公个腳尾遽遽趕入廳下，阿婆輕輕仔拗起該隻鵝豚仔行等去屋背，緊行緊講：「下二擺斯愛跣著來，知無？這下愛先去做仙了喔！」

前兩年，阿婆百歲過身跣阿公去天頂做仙了，逐擺行過靚靚个中大湖，聽著該嘎嘎滾个鵝仔聲，就會想臥起頭問：「阿婆，天頂个光景靚無？你兩儕係毋係逐日逍遙自在牽手雲遊四海啊？你兜愛記得摻天頂該隻鵝仔講：『該兩隻細猴仔，這下都有認真做頭路，惜爺惜哀惜子惜舖娘，拜託你原諒佢兜好無？』」青山白雲映照水面，白鵝綠水泗等過，真真聽著一聲一聲應講：「好！好！好！」有你兜做伴，盡好。

¹ 屎肫：音 sii vud'；臀部，即屁股。

² 吃吃滾：音 kid kid gun'；狀聲詞。形容笑聲。

【牛眼樹下】邱坤玉原作

有兜事情一生人就做毋得，有兜事情無做一生人就遺憾¹！

入到仲夏個時節，地勢高平個美濃山下，一團團個熱氣衝毋過月光山，倒翻滾滾下來，該熱氣緊衝就緊燥，歸隻暑假個熱氣惹到牛眼花開滿天，飛到歸美濃山下。

阿玉仔做個毋成生理，好得討該舖娘性體善良內向，恬恬仔無粉無妝，見人就開容笑面！看著先生日合夜無閒泊叔，人講「能管千軍萬馬，難管廚房灶下」，佢無論麼個四頭四尾全全承擔，相夫教子盡做家，實在得人惜，分左鄰右舍「煲」到烙熟，人人都阿謔！

毋過，想著還有爺哀歌在鄉下，每日上班又無辦法日日問燒問冷，實在就人在屏東心在美濃，時常掛念等老人家個燒暖。盡久無轉去吔，拜六朝晨打早趺床，舖娘人就整理好大摺細摺，正喊老公載全家大細轉美濃。

細人仔一入門看著阿公阿婆，大家就捕共下歡喜到悠悠吼吼！還愛阿公帶佢兜去放紙船仔。旨知啊阿玉仔這隻憨猴牯，前腳正踏入門，後腳就安心毋下，毋知阿媽想孫仔個心情，平常時無細人仔陪在身邊個寂寞，佢嘎鬥緊緊吔就講：

「阿媽，佢天光日打早就愛轉屏東哦！」

「毋係正轉到屋喺？屎脰就旨坐燒急麼個，唉……」

「佢乜想……毋過……」

「好啦！阿媽知啦！」

恬靜個暗晡頭，露水越來越重，狗吠聲越來越淒慘，連星仔就失忒笑容，黯淡個心情就像阿媽失忒愛子個寂寞！屋後背個月光搖搖熠熠，點點光華貼在結實個牛眼仔項，照到黃色個果皮透光，果肉水分飽滿，一粒一粒像黃金樣仔。

屋背牛眼樹下唏唏娑娑個聲音，打醒大家……

「阿媽，恁暗地妳蹶到恁高做麼個？」

「玉仔，你從細到大就好食牛眼仔，這下牛眼仔又飽又熟，多摘幾粒分你帶去屏東食啦！」

「噯啲，阿媽，樹仔恁滑、牛眼仔又重銳銳仔，毋好蹶到恁高，佢屏東便買就有！便宜煎煎仔！」

「你仰恁慧呢，屋下个較甜！」

惜子個心情就像這頭老牛眼樹，愛分牛眼子蓄到粒粒都水份飽滿，毋過等到水份飽滿吔，又一粒一粒離開樹杷，跌到滿地都係！這敢就係天下父母心？阿玉仔頭犁犁到臥毋起來，佢知做人父母最傷心個係——子女個「離開」！

「毋怕，牛眼仔熟吔就會落蒂，毋使愁！」

「帶去，這兜牛眼仔帶去屏東，想食就有。毋好恁無閒，身體愛顧，事頭永遠就做毋忒個，毋好連目就毋足，知無！」

「好啦……」

暗夜露水，緊來緊重，月光個光，嘎顛倒緊來緊光。

¹ 遺憾：音 vi^h ham；遺憾。

【煮汁】李得福原作

恁起¹讀小學個時節，放學轉到屋下，煮汁就係吾個事頭，逐日食本飯做本事²，總愛恁煞猛搵手，就做得減輕阿姆個辛苦。這種輕可事，對恁來講兩下半手就撮過咧，學校作業較少時，恁還會洗米煮飯、洗便青菜，等阿姆放工轉來好煮夜飯。

煮汁就係炆餵豬仔個料頭，恁將豬菜鈹仔³前，阿姆鈹好個豬菜杯⁴上大鑊肚，放水放到沾沾仔⁵堵好浸著豬菜，水忒多忒少都做毋得。將鑊蓋弁好，用檳榔葉搵個草結起火，再燒檳榔葉個硬殼，一皮一皮晒燥個殼窿入灶空肚，火盡烈大鑊一下仔就熱灶起來，這下機會來咧，恁會偷偷地塞幾條番薯放入大鑊裡肚，等下兄弟姊妹放學轉來就有點心好食。鑊仔肚嗶哩啞嚕緊響，水滾咧就毋好再過燒火，將鑊蓋打開來，係無豬菜會忒綿，炆著個汁會臭黃臭黃，豬仔較無愛食。

田坵仔個豬嫲奶草生到盡靚時，阿姆會擲兜仔用畚箕揸轉

¹ 恁起：音 men`hi`；想起。

² 食本飯做本事：音 siid bun`fan zo bun`sii；做該做的例行公事。

³ 鈹仔：音 kiab e`；絞碎機。

⁴ 杯：音 bud`；雙手同時將東西兜捧起來。

⁵ 沾沾仔：音 deb`deb`e`；水量微沾而不滿的樣子。

來，擺一息豆餅落去煮，衝到歸灶下噴香，豬仔食到吼吼呷呷⁶。成時，野莧菜生到歸菁園，阿爸會割到一網一網，用籬索一擔一擔揸轉來，像豬菜共樣鈹綿來煮，放兜仔豆餅騙豬仔，豬仔也食淨淨連渣都無。

弓蕉園係有淘汰忒較嫩較細條個弓蕉筍，阿爸又也會載轉來，用菜刀定定仔剝畀綿綿杯入大鑊肚煮。下把仔交弓蕉打忒個弓蕉尾，割忒個散條歪貨蕉，又七擺擺揸做一鑊熟；煮弓蕉筒分豬仔食，久久仔正堵地著一擺，愛在點過番薯秧，豬菜還大毋掣無豬菜好摘時，正會煮弓蕉筒餵豬仔。

見煮汁係有放弓蕉落去焯，恁兜就會行去大灶邊，拿大鍋鏟勾弓蕉，焯到烏烏個蕉尾仔剝開來蘸豆油，鹹甘鹹甘盡爽口，肚飢地一條過一條食毋知飽，該帶兜仔臭魘臭魘⁷個汁蕉仔係恁最難添放忒個蕉仔味。今這下想著就會去買青弓蕉轉來焯，一擺兩擺總焯毋出共樣個童年味緒。

聽阿爸講，煮汁畜個肥豬仔，肉質硬健有甜味較好食，每擺賣大豬分劊豬仔個，價數都比隔壁鄰舍賣較貴，阿爸也會拜託佢留十斤個三層腩、一對豬前腳、揸轉來放冰箱個冷凍庫冰，定定仔煮來食。

⁶ 吼吼呷呷：音 ho`ho`gab gab；形容好吃而大口大口吃的響聲。

⁷ 臭魘：音 cu dem；難聞的氣味。

【四時个米籬】彭瑞珠原作

識看過冬下个米籬，跔人在田坵仔做事，承起一担又一担个禾穀，分人一擔又一擔个揸去禾埕，晒起一壟¹過一壟个收成。該一壟一壟晒燥个精穀，裝入米籬、揸入穀倉，堆到高高，堆起，一穀倉个豐收。

識看過春天个米籬，分人揸去沾穀種²，分人拿去揸番薯，承等農家人个煞猛、承起一屋下人个想望。該春天个米籬，乜識承等臭乳臊个細孺仔，分佢揸等大人个衫尾，用比地泥較高一息仔个高度、在米籬裡肚搖搖擺擺，跔人行入春天个山色。

識看過熱天个米籬，裝到淦淦一把又一把惹惹叔叔个牛眼仔，裝到淦淦一粒過一粒圓劣圓劣³个土番樣。該兜番樣，係屋面前个老番樣樹打个；該兜牛眼仔，係滿園个老牛眼樹、新牛眼樹打个。

「該閒間仔，有番樣哦，細不仔⁴佢兜摘好叻。係有閒，愛記

得轉來，載兜仔轉去搵食。」嫁出去个妹仔，總會在熱天時節接著做阿爸人難得个電話，喊佢兜轉去拿兜仔從細食到大个果子。

佢兜對米籬裡肚抔起來个，係阿爸个惜；佢兜對米籬裡肚，還聽得著个，係阿爸个叮嚀「係有閒，愛記得轉來」。該兜熱天時節个果子，總會在米籬裡肚裝到淦淦、堆到高高，一年又一年。

識看過秋天个米籬，裝等大嫲粒个冬瓜、番瓜，分人用擔竿揸入灶下。係幾有肉个冬瓜，愛用米籬去揸呢？

「啊哦，吾菜籃怕承毋贏哦，就愛米籬正奈得佢何！」

該係阿婆留个好種，該係阿姆煞猛淋水、斷心⁵種出來个大冬瓜、大番瓜。一籬一籬青皮个冬瓜、黃皮个番瓜，分人用米籬對菜園揸入灶下，塞淦一灶下秋天个色水。

四時个米籬，不時都入夢，因為米籬裡肚，還裝等阿公在山園个身影，還裝等阿爸對子女个痛惜。因為米籬裡肚，識承等阿婆个想望、識承起阿姆个煞猛，米籬裡肚，還識承等佢搖搖擺擺个童年。揸腹个米籬，承起一屋下人个想望，裝淦一屋下个感情，還識堆高一年又一年个收成。

¹ 壟：音 liung；像小土山凸起的。

² 沾穀種：音 dem' gug' zung'；將穀種放入竹籬中浸泡、換水，使其發芽。

³ 圓劣圓劣：音 ien' lod' ien' lod'；橢圓的樣子。

⁴ 細不仔：音 se bud e'；小朋友。

⁵ 斷心：音 don' xim'；摘心；使蔓藤瓜類結果的步驟。

【種花先生】林伯殷原作

輝伯姆盡好種花，厥屋脣个花一年四季輪等開，輒常有好看花个人去佢个花園遶寮。同輝伯姆較熟絡个人大體知，朝晨頭、臨暗時係愛尋佢，直接行去花園就做得，毋使先落屋肚宕加一下，因為，佢有閒就會在花園肚摸花，也做得講，淋花、綁草、落肥、剪極、換盆這兜花園肚个事佢根本就毋識做煞，逐頭花佢都看做係寶，細心細意照顧，花經過佢个妙手，就像換過新衫樣仔，生到又靚又有精神。有兜鄰舍畜毋得生个花還趑趑拿去拜託佢救，等過一站仔，花可能生到連主人就險險認毋出，大家阿謔佢恁會種花，輝伯姆總係笑笑仔應：「你兜愛上班做事，時間哪有恁多！」毋過，大家都知佢對種花非常用心，應个係客氣話定定。

在偌歇个莊頭，種菜个人多過種花个，輝伯姆頭擺也係種菜較多，自從對種花有興頭後，慢慢收集各種花秧，花正漸漸變多，有兜人知佢好種花，會拿花來送分佢，也有人湊佢共下去花市看花、買花，久咧，輝伯姆嘎變到本莊个「種花先生」，厥屋下自然變到討論種花个場所，大家有堵著種花个問題，第一就係

想去請教佢，佢也盡大方，麼个花就盡盼得分人，還有兜花傳到厥手，等一駁¹，遶²開來，又傳分別儕，有人就笑講：「賣花个強強就會無生理咧！哪儕還敢賣花分佢？」有兜鄰舍分佢影響，變到想看花，就起勢在自家个屋脣、菜園角學種花，各式各樣个花就恁樣漸漸在社區開出來。

成下仔，輝伯姆摺花友會共下去學校奉工，搵手種花、整理環境，佢會先看好花愛仰般種、樹極愛仰般鋸，正請大家來動手；有兜人手毋罅个場所，花草久無人治理，佢也會自動去修剪、淋花，佢毋單淨惜自家種个花，連公眾个也共樣，有看著毋順个地方，就準備愛出手。

輝伯姆盡好客，大家除忒好去厥屋下看花以外，也好去尋佢坐寮。厥俵仔利用屋脣个大樹梗編一個晃槓仔分細人仔搞，熱天時，細人仔在樹下吊晃槓，大人在樹下看花、講花，通盤就恁暢樂，有成時，佢會湊鄰舍來看厥俵仔正從外國翕轉來个新相片，大家同堂講天說地，歸間屋鬧熱煎煎。目前，輝伯姆个子兒摺這座屋提供出來，做為公眾推廣環保活動个場所，從種花、惜花、奉工到環保教育，種花先生應當無胚著³會有這兜轉變。

¹ 等一駁：音 den` id` bog`；等一陣子。

² 遶：音 ce；擴散開、傳開。

³ 無胚著：音 mo` poi` do`；沒想到。

【大擱過細擱】賴維凱原作

在高鐵項肚屎既經變背囊吔，看等頂高架仔項大包細包个等路重欽欽仔嘎敗勢啟開來¹食，高不將打分阿姊看啊今暗晡煮麼个。阿姊講暗晡夜無煮，害佢暢瀉²一下，冰箱項正伸著一碗公舊飯吔³。佢講該定著還有嫩薑！阿姆每年這時節都會滷嫩薑，滷好歸大面盆，就會同阿姊平常時好食个菜：蕨、皺莧⁴、貼肉丸、嫩薑牛肉、炒大腸、番豆嫩骨湯，還過自家灌个煙腸……，做一下擱到臺南厥妹仔个冰箱項冰起來，阿姊講佢仰恁詳？還講前幾日仔阿姆正對屏東擱啊過來，還言開封，係毋係分佢鼻著吔？姊丈還在該嘍嘍嘍嘍，仰分阿姆擱到恁多、恁重！「無，吾个食祿恁仰仔來个啊？」佢恁仔應阿姊。「該就炒卵飯傍嫩薑，恁仔就盡扯飯吔。」佢緊講，緊吞等口涎水。

毋過，做阿姆个總係恁仔喲？自佢有印象，阿婆⁵每年避暑都會帶等佢兜細不焦仔⁶上臺北看阿姨，自從毋識停過一擺，但係一

恁啊著該下仔都愛搵擱十過一兩十斤重个嫩薑同一大泡籬⁷半生熟个菜，到這下還係有兜仔驚。連駛國光號个司機都忍毋核問，臺北恁多菜好買，仰還愛使大擱過細擱，重啊會死？佢總係笑笑仔，無多講麼个，阿婆平常時話當少，除忒一件事情——臺北个阿姨打電話來！兩子哀做得講論半點鐘⁸到一點鐘久！每擺看著阿婆接著厥妹仔个電話，就知阿婆暗晡夜又怕睡毋落覺吔！

掛忒電話，佢聽著阿婆像先生樣仔，在該認真教等阿姆滷嫩薑个聲：嫩薑每年六、七月仔就會大出，買過加啊都毋怕。買吔愛先洗淨來，洗个時節愛像同細嬰兒仔洗身樣仔，定定仔洗，毋好拗著，洗好吔愛分佢晾燥來，再放鹽去拋，拋到出水，就同水倒忒，好分佢軟身，這時節就絕對毋好再動著水吔。等佢軟身个時節，就做得在鑊仔項放水吔，豆醬、砂糖乜跔等放落去，煮滾來。係愛較鹹啊來傍飯，豆醬就放過加兜啊！係愛打淨食，糖就倒較多一息，豆醬等畀煮滾，愛等佢溫燒溫燒个時節，正潑到嫩薑項，分歸盞仔个嫩薑浸過面頂，過吔兩三日就做得食吔。阿婆像伙頭師傅樣仔恁有板。

高鐵略略仔掣吔一下，臺南站到哩，原來這一點鐘過四十三分个車枋，做得分佢恁起還細恁多个事情，想著阿婆同阿姆兩子哀，都係為著妹仔，毋管佢兜歇在哪？每年這個時節，總係拿等大面盆，裡背裝等滄滄个嫩薑，在該拋鹽个樣仔，唉？吾嘴脣項，仰舐著麼个鹹鹹啊？

¹ 啟開來：音 teu` koi` loi`；打開來。

² 暢瀉：音 tiong xia；開心得跑起來，形容非常開心。

³ 吔：音 e`；而已，等同於「定定」。

⁴ 皺莧：音 jiu mag`；萵苣，嫩苗可為蔬菜炒食。

⁵ 阿婆：音 a` po`；外祖母的面稱，意即「姐婆」。

⁶ 細不焦仔：音 se bud jiau` e`；對小孩的暱稱，意同華語「小蘿蔔頭」。

⁷ 一大泡籬：音 id` tai po` lo`；一大堆。

⁸ 論半點鐘：音 nun ban diam` zung`；大約半小時左右。

【攔鴨仔個人】李秉璋原作

清朝時節臺灣三大民變，第一個起來擎旗造反个朱一貴¹，人喊佢「鴨嫲王」。傳說佢畜當大陣个鴨仔，還會指揮鴨仔做部隊。仰仔朱一貴毋係畜雞仔、畜鵝仔，嘎來畜鴨仔呢？這就愛看雞仔、鵝仔、鴨仔，哪種盡合陣？雞仔若係放出去滿山飛，老時話講「雞飛狗跳」。鵝仔蹺蹺，逐出門毋知路好轉來，分人喊做「蹺頭鵝」。鴨仔盡合陣，逐出去毋會脫隊儘採走，歸陣仔排到好勢好勢，當有規矩，當有順序。共下搞水、共下絡食，無像雞性好啄²。鴨仔乜盡毋會揀食，會食穀、食蟲仔、魚仔、田螺、蚵仔、青草這兜，俗語講个：「鴨寮裡肚無隔夜蟲蟻」。尤其係菜鴨仔會食又當會生卵，正經係「有食生到死，無食死毋生」。佢兜實在係頭過莊下人个好朋友。

四、五十年前臺灣南部有一種季節性个「游牧民族」——「攔鴨人家」。臺灣个禾仔，大部分係兩冬，南部屏東較熱割三到。割禾仔見擺都對南部慢慢仔割向北部。這時節攔鴨人家就會

買幾下千隻鴨子，歸屋下个兄弟、公婆，大家四、五儕共下來攔鴨仔。打早就同鴨仔逐落正割禾過个田肚去絡食，田肚个水芋、蟲仔、禾串、穀粒、蚵仔，水肚个田螺、水草這兜都係佢兜盡中意食个。攔鴨个人毋使拿飼料分佢兜食，佢兜有盡天然个好食物在該等佢。看著佢兜頭犁犁仔認真在該尋食，有時節還會出聲湊伴來共下食、共下寮，生活到真自由又快樂。攔鴨个人就恁樣逐儕都手擎一支長長个竹篙，定定仔攔，緊攔緊喝「揮～揮～揮～³」，該兜鴨仔就會照棍勢慢慢仔行。就恁樣一坵田攔過一坵田。對打早攔到日頭落山。這時節，攔鴨人家早就尋好所在，鴨陣在闊野野仔个田肚歇睏。

等鴨陣都做下睡忒，這時節攔鴨人正有時間在田中央用竹筴同布篷搭一間克難个「屋」來歇夜。正同米拿出來煮飯，去撿兜仔樵還過禾稈好起火。飯煮好，兜等碗、食等飯，歸陣人緊講話，緊傍天頂个月光。冬尾時罕得落雨，毋過寒天个暗晡頭吹等寒入骨个風，吹過該一排排个麻黃樹，一陣一陣仔「咻咻咻」若像電影裡肚鬼魂愛出來个聲，害人寒到激激顫合嚇爛膽。

就恁樣一日過一日，一夜過一夜，希望這兜鴨子會遽遽大隻，歸屋下个希望就靠這兜。希望鴨仔毋會打毋見忒多，希望野狗毋好來咬，希望這兜鴨仔會順順序序攔到臺北。過較多个苦，過較寒个天都愛忍耐。希望歸屋下个人平平安安來過日。

¹ 朱一貴：音 zu' id' gui；清代三大民變之一的首領。康熙年間因臺灣知府貪污，住今高雄內門的朱一貴首先造反，但旋起旋敗。

² 雞性好啄：音 gie' xin hau dug'；指雞性格好鬥，時常互啄。

³ 揮～揮～揮～：音 hui'～hui'～hui'～；此處假借為趕鴨聲。

【阿婆个平安符】鄒瑞梅原作

在偌做細人仔个時節，初一十五長透跔阿婆行宮廟佛堂。逐年个年下仔，家家屋屋愛拚掃、愛辦年貨，做甜版、發版、蘿蔔版，大家都無閒泊杈，阿婆事頭做閒咧就會渡阿哥去拜石爺。該係阿婆聽莊頭个尪叔婆講，若係細人仔出世身體無堵好，畜毋得大，就做得分石爺做契子，細人仔就會身體健康無病無痛。阿哥出世長透破病，阿婆去同佢算命排八字，算命先生講阿哥愛分石爺做契子，逐年愛記得換綫索，一直戴到十六歲，恁樣細人仔正畜得大。

毋知係正經恁樣，也係好福氣，拜石爺過後這一路來，阿哥个身體越來越好，讀書也異慶異沙鼻，獎狀貼到歸廳下。大吔！收著兵單吔，講愛去新竹做兩年兵。阿婆聽著斯當毋盼得，黏時喊偌遽遽陪佢共下去廟項，講愛求一隻平安符分阿哥帶在身項，希望媽祖婆保佑佢去兵營平安順序。偌同阿婆兩儕比比行入廟項，阿婆喊偌點六枝香，一儕三枝。偌看著阿婆皺皮皺皮个雙手，擎等三枝清香，虔誠跪等求媽祖婆賜隻平安符，換孫仔一路平安順序。想啊奇怪，阿婆求過恁多平安符，仰會阿婆个頸項從

來都毋識看著一隻平安符。

等到偌大咧！愛嫁人哩，阿婆牽等偌个手，共樣來到媽祖婆个面前，共樣喊偌點六枝清香，一儕三枝。阿婆个毋盼得共樣刻在面頰卵項，皺皮皺皮个雙手共樣擎等三枝清香，虔誠跪等求媽祖婆賜隻平安符，求媽祖婆分偌嫁著好人家。阿婆求著平安符，隨時戴在偌个頸根項同偌講：「細妹大咧，本旦就愛嫁人，三從四德毋好擢忒，兜人个飯碗無恁該，做人心白毋好惜手腳，入灶下，灶頭鑊背；落廳下，窗門壁角，煞猛勤勞正會得人惜，家官家娘當做自家个爺哀來服侍，公婆和諧莫冤家，家和萬世興，聽得識無？」

聽等阿婆一句一句个叮嚀，目汁在目珠裡肚輾啊輾，戴等阿婆个祝福同加持，偌會好好傳承阿婆个客家精神煞猛打拚，勤儉持家，相夫教子，一代傳一代，興家旺族。到這下，結婚降子哩，感謝阿婆，承蒙阿婆，一條紅紅个綫索，綫等兩子阿婆个血脈；一隻四四角角个平安符，園等阿婆對子兒大細个痛惜。

【上坪个陂塘】邱一帆原作

在水道水還未普及个年代，打井抽水、開塘作陂來滿足日常生活、耕種蔭田个用水，係當重要个事情。係講你有特別注意，離水源頭、河壩水較遠个莊頭、田洋，定著會有水井無就陂塘；離水源頭、河壩較高个山坪，定著也會有陂塘無就水井。該水井、陂塘，對該央時未自有自來水个人來講，係盡重要个儲水、用水設備。

對小南埔莊心路，一路向東南行，行過莊項个坑仔橋，再蹶一截仔山排石礮仔，頭前看著个係一大片个茶園，還有梨仔園。這所在就安到上坪。穿過茶園、經過梨仔園，來到產業道路面，脣項看得著大嫩頭个香絲樹，五六月間，開出一蕊一蕊黃黃个花，跔等風吹落陂塘肚，浮在魚塘面金金，輒常分人思想起。

上坪這隻陂塘，中央有一隻細島，係開陂塘時節留下來个，也係這上坪四圍高出來个位所。聽講頭擺，主人為著監視茶園、梨仔園裡肚个承勞仔、長工有煞猛做事無？就會兜張凳仔，坐在高高个圓墩仔頂頂，一方面擎等釣槓釣魚仔，一方面掌等工人，看有認真做事無。主人擎釣槓釣魚仔个情景，佢識看過，毋過實

在毋知，還有掌等工人做事个用意。五六支麻竹笕縹共下，就係一條竹排橋，探過中央細島摺陂塘脣兩片。係講日頭倘¹烈，主人做得遠遠行轉陂塘脣，跑到香絲樹下去奈涼。

印象中，陂塘面不時會有歸群个鴨仔泗來泗去，成時，還有兩三隻大白鵝閒閒，在該搞水吮²魚仔。陂塘肚畜有鯉嫲、草魚，還有這下難得看著个鯽魚仔。還記得讀國小有一年暑假，擎一支竹仔做个釣槓，挖一罐蟻公，就釣著歸錫桶个鯽魚仔，攞轉屋下去分阿姆煎，放兜仔薑嫲絲、豆豉燴，就係一品噴香个好料理。該央時，屋下無錢、生活艱苦，有恁樣个魚仔好食，實在係幸福个事情。

童年个佢，識在陂塘釣魚仔、洗身仔，摸過一條一條長長液膏液膏个蟾蜍卵，覓過一隻一隻扁扁大粒大粒个螺厝仔。陂塘四圍除忒有香絲樹，看得著个做盡係茶樹、梨仔樹，還有幾頭仔油桐樹。嫩蕊茶青當出个時節，滿園摘茶个婦人家，笠嫲遮花巾，纂公繫腰脣，兩隻手摘等兩皮一蕊个茶葉。茶子當結或者油桐子熟落地泥个時節，佢輒常在茶園肚、油桐樹下舂上舂下……。

上坪个陂塘，生養出當多个生命，陂塘个四圍，有當多當靚个風景，還深刻在吾个腦殼裡背，童年到今，佢毋識擢忒過！

¹ 倘：音 tióng`；太。

² 吮：音 qion`；扁嘴的家禽用嘴去啄。

【一葉竹香】曾雪蓉原作

熱天轉到花蓮个客家莊，暗晡頭歸山林个竹園，係一片天摻地个渾沌，凡人浸潤在這原鄉裡肚，黏時變到「耳聰鼻靈」起來。一陣風吹過，鼻著个也係屋前屋背个桂竹葉，帶等特殊个香氣，跌入泥竇肚。係啦，桂竹歸支係無共樣个香，摘下竹葉在手項接接啊，一息仔滷到酸酸个果子香就飄散出來，破開竹仔，將面貼在冷冷个滑竹身項，燥樵个味緒，隔等薄薄个竹膜，又偷偷仔走出來，這種對竹香个記憶，不管過忒幾多年，總係係胚想童年生活个秘密方式。

頭擺外莊人，喊係兜个細莊頭安到「笠嫲坑」，因為二十七甲零地个桂竹就種在莊仔肚个山坵頂，故所「做笠嫲」就變成歸莊人个「國民運動」，大家像打好契約共樣，在無共樣个時間裡肚，做等共樣个事。吾屋下係在食晝過後个一段時間，廳下个老牛牌電扇既經將涼風吹成燒風，轉來轉去个笠嫲模，還一聲又一聲喊等咿呀咿呀，或者在臨暗仔，係兜三姊妹同阿爸、阿姆共下坐在屋頭前个苦棟樹¹下，聽等「啦濟啲²」，係兜緊捲竹殼、爺哀

緊破篾仔，阿爸个雙腳還會跔等音樂个旋律不時停動一下，毋過佢破篾个速度，還係又遽又穩，一頂頂孳好个笠嫲，疊起來比該下个係還較高，在該貧苦个年代，一頂頂笠嫲換來係兜个學費還有新衫、新鞋。

拈竹殼係所有細人仔最好个，幾陣南風吹過，落下幾多竹殼，就有幾多歡喜。拈來个竹殼，若講屋下用毋忒，還做得拿去賣，白白帶一息仔墨點个竹殼，係笠嫲个面衫，價數最高，較多烏點个係打底的內衫，價數無恁好，烏疏疏葉形大又完整个，就晒燥留等到五月節緞粽仔用。

當然也有賴等毋甘願分風吹下來个竹殼，老經驗个係兜，雙腳少可打開續等企穩，兩手搭纏竹仔開始搖，一下仔一皮皮竹殼乖乖仔跌下來，正在歡喜，探頭一看，青竹絲吊在竹尾項，同係兜目珠對目珠兩相看，「哇！阿姆哀唷」，驚到手冷腳冷，歸大陣个細人仔，一下仔走到無魂無影，毋過總愛南風一起，莊仔肚个細孳仔，還係會飛到竹園肚，因為這片竹園，對係這兜來講，毋單淨係避暑个好地方，還係做得賺私胥錢个寶地。

這下吾屋下雖然無做笠嫲了，行在竹林路，係還係會摘竹葉來鼻香，也會拈竹殼，跔下來个時節，係親像又聽著細人仔無愁慮个笑聲；今晡暗晡風盡大，竹園肚毋知會落下幾多竹殼？天光日打早炕床，到竹林肚收集歡喜！

¹ 苦棟樹：音 fu` lien su，苦棟樹。

² 啦濟啲：音 la` ji o`；外來語「ラジオ」，收音機。

【石榴樹下個誤會】郭亭好原作

佢做細人仔個時節，屋面前有一個大禾埕，該係佢兜細人仔搞寮個好所在，放學轉會有人湊伴在該搞園人尋、跳格仔、跳樹乳仔、搞份家啦，歸禾埕仔鬧熱濟喺、細人仔歡喜靄天，搞到毋記得時間也毋肯轉，會暗分¹咧，就會看著大人擎等竹筱仔²逐來尋自家個細人仔，手緊修³嘴緊罵，細人仔正緊跳、緊噉、走等轉。

還記得該係一個禮拜三个下晝，毋使讀書，佢同功課寫忒就遽遽走去禾埕項，想愛尋細人伴仔寮，等有一下仔咧還係無半個人來，正想愛轉去個時節，噯分佢影著⁴在阿山伯姆種个石榴樹頂，有一隻山狗大，佢恁著隔壁个阿珠妹當驚蟲蝎，就起地歪心，伸手想愛去捉該隻山狗大⁵去嚇佢。無想著，在二樓收衫褲个阿山伯姆，看著佢在厥石榴樹脣手伸長長，緊怵著佢愛偷摘厥个石榴仔，就大嫵聲喝：「噯！壞細孬仔！你做毋得偷摘吾个石榴仔！」佢聽著聲看往二樓，噯分烈烈个日頭晟到目絲絲仔，阿山伯姆過還較譴，緊罵：「這夭壽細人仔、夭壽細人仔，想愛偷摘吾个石榴仔，分佢捉著還敢視佢，恁不受教，這毋投若姆哪做

得？」就恁樣哇哇滾⁶緊罵，佢驚到毋敢應嘴，就遽遽走忒咧。

該阿山伯姆係佢兜莊肚有名个猴嫵⁷，麼人佢都敢惹、敢罵。佢做人毋單淨嚙察⁸，性體又壞，無想著佢恁衰，噯去惹著該惡桀桀仔个阿山伯姆。佢緊行緊恁緊驚，就毋敢轉，行到坑脣一頭大樹下坐。

直直到暗分咧，無奈何，佢正慢慢趨轉去屋下，一踏入屋肚，阿姆就譴眇眇仔⁹大聲罵佢，講佢恁毋受教，毋學好敢去偷摘別儕个石榴仔，分人捉著又還敢視人，正經係同天公借膽，就罰佢去神明廳跪等。該阿山伯姆還莊頭莊尾滿哪去投，該兜好事姐¹⁰還圍兼來看佢分吾姆罵，害佢盡無面子。佢試著當委屈，連阿姆也無相信佢，佢目汁緊流緊掙，硬忍等毋噉出聲來。

直直到食夜个時節，阿姆正喊佢入灶下食飯，因為係分人冤枉个，佢艱苦到食飯毋落，兜等飯碗目汁緊跌，阿姆看佢恁仔，佢也普普仔¹¹知咧，就慢慢問佢詳細个情形，了解地後就掌吾頭同佢會失禮，講佢聽別儕个單頭話，無聽佢講就罰佢係佢毋著，佢會去同阿山伯姆講清楚，絕對毋會分別儕儘採冤枉佢。

因為識發生恁樣个事情，到這下佢見看著水果攤个石榴仔，就會過恁起該件傷心事；也係恁仔，既經做阿姆个佢，時時都會提醒自家，愛尊重細人仔、相信細人仔，莫分細人仔過行佢行過个艱苦路。

¹ 暗分：音 am fun'；傍晚接近天黑的時候。

² 竹筱仔：音 zug' xiu' e'；細竹枝，是從前大人常用來教訓小孩子的家法。

³ 修：音 xiu'；用細竹子打。

⁴ 影著：音 iang' do'；不經意看到。

⁵ 山狗大：音 san' gieu' tai；攀木蜥蜴。

⁶ 哇哇滾：音 va va gun'；大聲抱怨或罵人的樣子。

⁷ 猴嫵：音 heu' ma'；本意為母猴，在此指脾氣差又兇惡的女人。

⁸ 嚙察：音 ngad' cad'；吝嗇。

⁹ 譴眇眇仔：音 kien' zii' zii' e'；非常生氣的樣子。

¹⁰ 好事姐：音 hau sii jia'；好事者，不單指女性。

¹¹ 普普仔：音 pu' pu' e'；大概、約略。

編號 12 號

【客家妹仔】陳志寧原作

阿昌牯厥爸早早就無忒咗，佢兩子哀共下生活。哀仔準爺仔來做，愛當家乜愛教養阿昌牯。厥姆盡煞猛，每日做兜瓶仔，單人獨馬揸去市場項賣。有一日，攤仔項來咗幾個鱸鰻頭¹，毋知係愛搶厥錢，抑係愛來撩刁佢。無恤著人看起來細細隻个婦人家，兩下半手就同該幾個鱸鰻頭用擔竿拈到做狗爬。跔等佢兜喊毋敢該下，這客家妹仔揸等擔竿，手插腰仔項惡桀桀仔講：「佢係萬巒²妹仔，佢斯無恁便宜分你哦。」

「萬巒妹仔無便宜」這句話從該下開始就傳到哪都係，一直以來大家都知得萬巒妹仔正經無便宜。毋過時代慢慢仔變化到如今，這句話走正³咗！尤其係在萬巒，好田好水好耕種，常年个豐收分歇在這個客家人生活穩定，細妹人多少都有好讀書，有知識⁴。今這下，嗰分人感覺著愛討萬巒妹仔做舖娘，定著愛一大筆个聘金正有法度。誤解哩！天大个誤會正得。

¹ 鱸鰻頭：音 lu^ˇ man^ˇ teu^ˇ；不良少年、混混。

² 萬巒：音 van man^ˇ，屏東縣萬巒鄉。

³ 走正：音 zeu^ˇ zang^ˇ；偏離原意。

⁴ 知識：音 zii siid^ˇ，知識。

其實莫淨講萬巒妹仔無便宜，佢等客家妹仔有哪個係便宜个？客家妹仔從細在屋下就田頭田尾、針頭線尾，每日跔等爺哀做事顧家庭，定定仔培養出來个能力同體力，做得講食苦就像食補樣仔，項項事都無問題。這「無便宜」三隻字母係單淨講價數个貴賤，也毋係講愛用大筆个金錢正做得討著客家妹仔做舖娘。佢講客家妹仔「無簡單」，係強調能力方面，係對佢兜客家妹仔能力个肯定，也係客家細妹從頭擺到如今最分人說得个驕傲。

頭擺个客家妹仔，每日天毋曾⁵光就在灶下無閒。屋下人食過朝，佢兜愛揸等細嬰兒仔跔等去做田坵事。等到日頭落山，佢兜本本還在灶下無閒。一直到歸家人都睡落覺咗，佢正有好放棄。現代个客家妹仔嫁咗人，每日上班食頭路。佢兜日時頭在各行各業打拚，雖然辛苦咗一日，下班過後佢兜共樣會同家庭打理到無失忒本分。故所輒常會聽著人講，係愛討舖娘，定著愛討客家妹仔較好。

唐山過臺灣，客家人毋管家境好壞，忠義賢孝个精神永久不斷，煞猛、勤儉个傳統文化無變。客家人在屋下教子也教女，從細就培養子女个能力，遇事無推懶。慢慢仔等到這兜子女做大人咗，成家立業過後，再仰仔艱耐个生活佢兜都有法度生存下去。故所講，毋係單單「萬巒妹仔無便宜」，做得講係「客家妹仔無便宜」。

⁵ 毋曾：音 m^ˇ qien^ˇ；尚未。